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EL LLANTO DE LA MUJER POLICÍA:  UN CASO DE VIOLACIÓN.

“Se considera una persona feliz? –Sí. …quiero decir, no.
Quiero decir, lo seré. 
Srta Osborne, no existen las respuestas correctas aquí. -  Si,
soy una persona muy feliz. Cómo puedo ayudarla si no es
honesta conmigo? –Firmando ese consentimiento, por
favor. La Asoc Psiq Americana categoriza la disforia de gé-
nero como un desorden mental muy serio.- Después de mi
operación ni un ginecólogo podrá detectar algo fuera de lo
común en mi cuerpo. Seré una mujer. No le parece raro que
una cirugía plástica cure una enfermedad mental?” 1

Transamérica, de Duncan Tucker (2005)

G. se presentó un mediodía de un martes cualquiera. Llevaba una camiseta blanca de la que aso-
maban dos bolas de tela a modo de senos, pecho y brazos muy peludos, un jean, unas sandalias blancas, el
cabello por los hombros mitad castaño, mitad decolorado con manzanilla, las uñas rojas con el esmalte sal-
tado, y un monedero. Muy callado, solo contestaba cuando le preguntaba algo. Entre otras cosas, el motivo
de su consulta. “Me quise suicidar”, dice en voz baja, “el domingo fue. Yo estaba sentado en las vías del tren
esperando que pase y una mujer me agarró de atrás, con dos personas más me subieron al andén y me pre-
guntó que me pasaba. Le dije que no aguantaba más, que andaba de mal en peor. Ella me abrazó y yo me
largué a llorar, ella hizo lo mismo. Yo no podía creerlo: nunca había visto a un policía llorar. Y me dijo que
me iba a dar un teléfono, que antes de hacer locuras intentara ir a hablar con alguien, así que ayer pasé y
saqué un turno, acá estoy”.  Luego comienza a hablar de su historia: primer hijo varón de una mujer que lo
tuvo a los 17, producto de un romance ocasional con un hombre casado. Nunca le quiso decir quién era su
padre, se enteró hace muy poco: un colectivero que vivía a pocas cuadras de su casa. Su madre al poco
tiempo de nacer G. se puso de novia y lo entregó a sus abuelos: vivió y fue criado por ellos hasta su muerte,
la de su abuelo hacía 7 años y la de su abuela un par de años atrás. G. hizo el secundario, y su abuela “me
tenía cortito. Una vez me encontró fumando un cigarrillo y me dijo: “Así que ya sos grande? Bueno, entonces
te lo vas a fumar entero” y me hizo tragar el cigarrillo prendido. Yo no me moví de su lado durante toda su
enfermedad, que fue muy dolorosa: tenía cáncer en el estómago, pero siempre pensé que se iba a curar…ella
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1 Escena del film Transamérica: diálogo entre Brett (que necesita el certificado de aptitud para su operación de cambio de género)
y el psiquiatra admisor.
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no podía morirse, pensaba yo. Que iba a hacer yo entonces?”. Fue un buen alumno y trabajó después de
recibido en una fábrica. Tuvo novia 4 años, de adolescente. ¿Tuvo hijos? G. me mira sorprendido, y con-
testa: “No sé, estuvimos juntos muy pocas veces…aunque mi abuela antes de morir me dijo que yo tenía
una hija, pero no sé, ella nunca me dijo nada”. Ella sigue viviendo cerca, pero no se han vuelto a cruzar:
lo sabe por sus hermanas (su madre tuvo 7 hijos con su pareja, de la que está separada. Esos hijos son
criados por ella). Le pregunto por qué no se acerca a confirmar lo que dijo su abuela, y me mira fijo, triste:
“A usted le parece que yo puedo presentarme así?” Así cómo?, pregunto. “Así…a la mitad. Es como que…
no sé, no termino de entender quién soy. Me siento a la mitad, no sé si me entiende”. G. hace 1 mes que
vive en calle: se ha peleado con su madre –con quién se fue a vivir tras la muerte de su abuela- y ella lo
echó. G. comenzó a “vestirme de ¿mujer, sería? cuando conocí a unos muchachos en una murga, ellos
son travestis y me empezaron a invitar a fiestas. Tenemos fiestas donde participan camioneros, que no
nos pagan con plata sino con droga. Qué drogas? Cualquiera: la que venga. Cocaína, pastillas, y mucho
alcohol. Yo creo que más que nada tengo problemas con el alcohol porque no puedo parar de tomar: me
tomo todo lo que hay. –Y sin drogas hay fiestas? No. Yo no puedo soportar que me toquen y hacer las
cosas que tengo que hacer. –O sea que vos ponés el cuerpo solo si estás intoxicado. Si, y ya no quiero
ponerlo más: estoy asqueado. He pensado en operarme, no acá sino en Chile, acá no hay esa operación,
pero no sé que soy. Y además tengo miedo: a uno de los muchachos lo agarró una patota y le pegaron
tal paliza que se lo llevaron al hospital. Es una vida horrible, por eso he tratado de matarme muchas veces:
saliendo borracho a la ruta, en bares de mala muerte provocando, y nada. Hasta de las vías del tren me
sacaron…no sé si me entiende…por la mitad.”

Yo cierro el cuaderno donde estaba anotando algo de lo que hablábamos y digo: -Te voy a hacer
una pregunta. Podés contestarla o no, es tu derecho. Sufriste alguna experiencia de abuso o violación du-
rante tu infancia? G. baja la cabeza y las lágrimas comienzan a brotarle como si tuviera un gotero: salpican
las lágrimas, y el continúa con la cabeza gacha. Busco en mi cartera un paquete de pañuelos y se lo al-
canzo. Toma un pañuelo y comienza a secarse, levanta la cabeza y –entre lágrimas- G. habla: “Cuando
tenía 12 años yo volvía de la escuela y había una obra abandonada. Yo caminaba solo y una mano me
agarró del cuello y me tiró de cara al piso: me violó no sé si una o más veces, no sé, yo lloraba porque me
dolía, estaba lastimado…cuando lo ví era uno de los amigos de mi abuelo: un viejo que iba seguido a casa.
El me amenazó con un cuchillo y me dijo que no se lo cuente a nadie porque ya todos se habían dado
cuenta que yo era “raro”. Que yo lo había buscado. Qué él se había dado cuenta hace rato. No sé de que
se había dado cuenta: si es verdad que yo no era como muchos de mis compañeros: no salía solo, no me
metía en líos. Mi abuela me cuidaba mucho, y era muy recta: yo no quería causarle problemas. Era tran-
quilo, solitario. Estuve unas horas hasta que pude llegar a casa y dije que me había caído, y desde ahí
tenía terror de salir a la calle. Estuve unos días sin ir al colegio, hasta que comencé a ir con la que después
fue mi novia. Nunca se lo conté a nadie, a nadie…” –A nadie? “Bueno, a mi mamá si lo conté meses des-
pués. Ella me dio una cachetada y me gritó mentiroso. Así me llamó: mentiroso. También dijo que segu-
ramente me lo había buscado…ahora que lo digo me doy cuenta que se contradijo, no? O era mentira o
yo me lo había buscado…Mire lo que me vengo a dar cuenta ahora…”.

Cité a G. para el otro día, pidiéndole que les diga a los administrativos que lo anoten en la planilla.
Se anotó como había concertado la cita: con su nombre y apellido de hombre. Un dato no menor. 
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Al otro día vino puntual: le dijo a su madre por teléfono que había ido a ver a una psicóloga y
le había contado lo de la violación. La madre le dijo que “no recordaba nada de lo que él decía, que
seguro era por las drogas que había estado tomando y que me pidiera que lo interne”. G. no quería in-
ternarse: “me dá vergüenza, me van a cargar, mire como estoy…”. Así, encuadré el tratamiento: no podía
seguir viviendo en la calle o durmiendo en los galpones donde hacían las fiestas. Algún miembro de la
familia podía alojarlo mientras hiciera tratamiento? Había una cuñada cuyo nombre coincidía con el
mío (lo que ayudó al establecimiento de la relación transferencial). Lo acompañé a que la llame por te-
léfono y hablé yo con ella también: no tenía inconvenientes. Su marido, el hermano de G., ya lo había
pensado porque la relación con la madre era muy mala y además en su casa se tomaba mucho alcohol.
Iban a acondicionar una piecita al costado del terreno y además tenían una niña de 3 años que adoraba
a G., lo mismo que él a ella. Podía cuidarla mientras hiciera el tratamiento, así se sentiría útil. A partir
de ahí G. concurrió a la consulta 3 veces por semana durante dos meses. Luego se fue de vacaciones
con su hermano y cuñada, y me llamó por teléfono desde Gualeguaychú para avisarme que no vendría
por un tiempo: una tía de Rosario le había ofrecido quedarse en su casa para alejarse de sus viejas amis-
tades, que habían empezado a buscarlo e incluso habían hecho un alboroto frente a la casa donde estaba
viviendo (G. es un muchacho con rasgos muy bellos, y era muy codiciado por los “clientes”). Luego me
llamó avisándome que iría con una familia amiga de la tía a Uruguay, que estaba muy bien, que se
estaba “recomponiendo”. Tiempo después llamé por teléfono a la cuñada y me dijo que estaban termi-
nando de construir la pieza donde G. iría a vivir cuando volviera. En el carnaval tomó alcohol y se em-
borrachó, por eso acordaron que pase un tiempo lejos. Le avisaría que yo había llamado.

Al poco tiempo yo me iba a trabajar a otro Centro y un día por la mañana Gabriela, la adminis-
trativa, me llama y me dice: “A que no sabes quién vino a visitarte”. G. vestía un pantalón azul, zapatos
negros, una camisa celeste a rayitas. Se había cortado el pelo, las manchas en la piel –tenía erupciones-
habían desaparecido, había bajado de peso, se lo veía bien. “Vine a verla para contarle que estoy bien:
quería que me viera, por eso no le avisé por teléfono”. Trajo un papel donde constaba que había entrado
a trabajar en la Municipalidad en el sector archivo (interesante cambio en relación a los “papeles” de
cocaína que tanto daño le habían hecho), y sí, G. había tenido una hija que tenía en ese momento 7
años: había hablado con su ex novia y acordaron que la iría conociendo de a poco. “En eso estamos, to-
davía no sabe que soy el papá pero tiene mi cara, mis ojos…es muy lindo estar un ratito con ella”.  Y la
mitad? “Ah, y estoy saliendo con una chica del trabajo…yo la conocía del barrio, pero yo estaba mal, se
acuerda? Ahora estoy viendo, voy de a poco…capaz pienso en estudiar en la facultad, pero ya habrá
tiempo…”. Fue la última vez que lo ví.

El tratamiento de G. tuvo un extra: mi indicación de que viera la película Transamérica. Allí se
ve claramente el conflicto de vivir en un cuerpo equivocado. G. la vió en etapas, y trabajamos el tema
durante largas entrevistas. Así, expondré brevemente las conclusiones en este caso “a la mitad”.

a) El motivo de consulta: yo presté mucha atención al hecho de que G. hubiera intentado ma-
tarse. Aunque fallido, el acto era un llamado de atención sin duda pero a quien? Una pista: la mujer po-
licía. Una mujer que lo abraza y llora con él. El reverso de la madre que le niega el derecho a la identidad
(no decirle quién era el padre a pesar de sus pedidos), que le niega la filiación y pertenencia (lo deja a
cuidado y potestad de sus abuelos, mientras si vive y cría a 7 hijos posteriores a G.), tras una violación
le responde con una violencia inusitada: un cachetazo, una acusación (“mentiroso”) y la desmentida en
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el mismo movimiento encubierta (“lo habrás buscado”). Si el acting de G. estaba dirigido a la madre
no había mucho que hacer allí: jamás se comunicó por teléfono ni acudió a las citas de tratamiento. La
aparición de la cuñada del mismo nombre que la analista permite establecer un lazo transferencial que
inscriba a G. en un deseo diferente: ser cuidado, escuchado, alojado. Por eso las indicaciones de trata-
miento: por el cuidado del paciente y también del mío propio. Para el psicoanálisis el concepto de res-
ponsabilidad es basal y yo apliqué lo recíproco: le otorgué 3 entrevistas semanales, con horario fijo. Y
él se responsabilizó: vino hasta con anginas o tormentas. No faltó nunca. 

b) En relación al tema del abuso, este tema tiene que ver con mi experiencia clínica en el campo
de las toxicomanías y adicciones. He escuchado en cantidad muy alta de pacientes que el tóxico se
ubica allí donde hay un algo que no puede ponerse en palabras. Y los “secretos” de la infancia en general
remiten a la sexualidad. Así, muchas veces suelo preguntar directamente sobre el punto incluso en pri-
meras entrevistas. El abuso y violación en la infancia y adolescencia son intrafamiliares la mayor parte
de las veces. Cuando Freud enunció las teorías sexuales infantiles y por lo tanto otorgó a l@s niñ@s el
derecho a tener deseos sexuales el mundo tronó. En la actualidad, esto se manifiesta muchas veces
como “se lo buscó”: la niñita que usa una pollera corta y muestra la bombacha, el niño que corre des-
nudo o se toca todo el tiempo su preciado pene, el sentarse a upa, los besos. Qué puede “buscar” un
niño que es violado, amenazado con un cuchillo, golpeado y luego se le dice que se calle, que no le
creerán, que “todos” ya se han dado cuenta de “eso”. Al no decir dicen lo siniestro: la escena no será
olvidada nunca y lo peor es que no será dicha. Nadie merecerá la confianza o brindará un alivio ofre-
ciendo una oreja. Que un consultante hable ante un analista, se hable, provoca algo del orden del alivio.
Yo suelo ubicar el tema del abuso no solo físico, sino psíquico: un mayor (alguien de más edad) que
abusa múltiplemente de alguien menor. En mi experiencia comenzar a hablar de ello, ser escuchado y
escucharse a la vez en este doble movimiento magnífico de hablar-se, hace caer algo de lo siniestro al
registro de lo simbólico: la palabra actúa y efectúa, causa. Así, muchos actos de la vida adulta comienzan
a ser asociados a través de otra mirada, de otras palabras. En muchos casos el tóxico cede rápidamente,
en el caso de G. (en el que los tóxicos eran simplemente un medio para poner el cuerpo sin conciencia)
la caída vino por el lado de la mirada: mirar-se, ser-mirado por Otro. 

c) Quiero remarcar el hecho de que para un analista la presentación externa (meramente ima-
ginaria) y el rótulo que muchos consultantes portan al consultar (desde “soy adicto” a “soy fóbico”,
desde “soy gay” a “soy infiel” y pónganle ustedes lo que se les ocurra a las comillas) no debe ser tenido
en cuenta. Un análisis, una consulta, es un espacio donde el tiempo real se suspende y la atención está
puesta en la palabra. No es este el lugar para un escrito técnico, eso lo dejaré para otros ámbitos: lo
que quiero decir es que alguien se relacione sexualmente con otro de tal o cual manera no indica en
lo más mínimo que haya definido una posición sexual. Si es importante dejar de lado cuestiones morales
o de época: en una entrevista con G. acordamos trabajar más allá de. Es decir: si decidía ser travesti u
homosexual que lo fuera, pero que lo llevara con responsabilidad, habiendo podido elegir su posición
deseante. Este es el nudo de su violación: ubicarse como objeto del deseo del otro, quedarse “conge-
lado” en su pensar-se deseante. “Mentiroso, ya nos dimos cuenta, todos sabemos, lo habrás buscado”
lo dejó cual muñeco ante los otros. Esto fue aprovechado por su profesor de gimnasia en el secundario,
con el que mantuvo relaciones ocasionales. Sin embargo sostuvo un noviazgo de cuatro años con la
chica que lo ayudó a salir de su casa, a retomar su vida tras la violación. “Claro que me gustaba, y
mucho. Pero no me imaginaba casándome con ella…teniendo sexo…sin embargo lo disfrutaba, las pocas
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veces que lo hicimos me lo pasé muy bien, pero no podía decirle que no a un hombre si me buscaba y
no podía hacerle eso a ella: casi todos mis clientes, el profesor, todos, eran casados…yo no iba a hacerle
eso a ella, no…” El análisis es un espacio de libertad amoral: hay que escuchar y hablar. En caso una
consulta genere ruido, o nos ponga en una situación incómoda, enturbiando nuestra labor ahí mismo
deberíamos pasar el caso a otro colega. 

d) El abuso y la violación en niñ@s habla de una falta de mirada y cuidados de los adultos res-
ponsables. Pero el silencio posterior, el miedo, la negación, la acusación desata en lo psíquico una mudez
que paraliza el modo de vida adulto. Hay que dar un espacio para la tramitación del silencio: no sobre-
lleva olvido, pero libera. Así, cuando la palabra es dicha algo comienza a caer. En este caso, es un modo
de pararse diferente ante el Otro. Correrse del “abusad@”, y pasar a ser lo que se desee.
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