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EL LLANTO DE LA MUJER POLICIA: UN CASO DE VIOLACION.

“Se considera una persona feliz? -Si. ..quiero decir, no.
Quiero decir, lo seré.
Srta Osborne, no existen las respuestas correctas aqui. - Si,
soy una persona muy feliz. Cémo puedo ayudarla si no es
honesta conmigo? —Firmando ese consentimiento, por
favor. La Asoc Psiq Americana categoriza la disforia de gé-
nero como un desorden mental muy serio.- Después de mi
operacién ni un ginecélogo podra detectar algo fuera de lo
comtin en mi cuerpo. Seré una mujer. No le parece raro que
una cirugfa pléstica cure una enfermedad mental?” '

TransamErica, de Duncan Tucker (2005)

C. se presentd un mediodia de un martes cualquiera. Llevaba una camiseta blanca de la que aso-
maban dos bolas de tela a modo de senos, pecho y brazos muy peludos, un jean, unas sandalias blancas, el
cabello por los hombros mitad castafio, mitad decolorado con manzanilla, las ufias rojas con el esmalte sal-
tado, y un monedero. Muy callado, solo contestaba cuando le preguntaba algo. Entre otras cosas, el motivo
de su consulta. “Me quise suicidar”, dice en voz baja, "el domingo fue. Yo estaba sentado en las vias del tren
esperando que pase y una mujer me agarré de atrds, con dos personas mas me subieron al andén y me pre-
gunté que me pasaba. Le dije que no aguantaba mds, que andaba de mal en peor. Ella me abrazé y yo me
largué a llorar, ella hizo lo mismo. Yo no podia creerlo: nunca habia visto a un policia llorar. Y me dijo que
me iba a dar un teléfono, que antes de hacer locuras intentara ir a hablar con alguien, asi que ayer pasé y
saqué un turno, aca estoy”. Luego comienza a hablar de su historia: primer hijo varén de una mujer que lo
tuvo a los 17, producto de un romance ocasional con un hombre casado. Nunca le quiso decir quién era su
padre, se enteré hace muy poco: un colectivero que vivia a pocas cuadras de su casa. Su madre al poco
tiempo de nacer G. se puso de novia y lo entregd a sus abuelos: vivié y fue criado por ellos hasta su muerte,
la de su abuelo hacia 7 afios y la de su abuela un par de afios atrds. G. hizo el secundario, y su abuela “me
tenia cortito. Una vez me encontré fumando un cigarrillo y me dijo: “Asi que ya sos grande? Bueno, entonces
te lo vas a fumar entero” y me hizo tragar el cigarrillo prendido. Yo no me movi de su lado durante toda su
enfermedad, que fue muy dolorosa: tenia cancer en el estémago, pero siempre pensé que se iba a curar..ella

"Escena del film Transamérica: didlogo entre Brett (que necesita el certificado de aptitud para su operacién de cambio de género)
y el psiquiatra admisor.
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no podia morirse, pensaba yo. Que iba a hacer yo entonces?”. Fue un buen alumno y trabajé después de
recibido en una fabrica. Tuvo novia 4 afios, de adolescente. ;Tuvo hijos? G. me mira sorprendido, y con-
testa: “No sé, estuvimos juntos muy pocas veces..aunque mi abuela antes de morir me dijo que yo tenia
una hija, pero no sé, ella nunca me dijo nada”. Ella sigue viviendo cerca, pero no se han vuelto a cruzar:
lo sabe por sus hermanas (su madre tuvo 7 hijos con su pareja, de la que esta separada. Esos hijos son
criados por ella). Le pregunto por qué no se acerca a confirmar lo que dijo su abuela, y me mira fijo, triste:
“A usted le parece que yo puedo presentarme asi?” Asi cémo?, pregunto. “Asi..a la mitad. Es como que...
no sé, no termino de entender quién soy. Me siento a la mitad, no sé si me entiende”. G. hace 1 mes que
vive en calle: se ha peleado con su madre —con quién se fue a vivir tras la muerte de su abuela- y ella lo
eché. G. comenzé a “vestirme de ;mujer, seria? cuando conoci a unos muchachos en una murga, ellos
son travestis y me empezaron a invitar a fiestas. Tenemos fiestas donde participan camioneros, que no
nos pagan con plata sino con droga. Qué drogas? Cualquiera: la que venga. Cocaina, pastillas, y mucho
alcohol. Yo creo que mas que nada tengo problemas con el alcohol porque no puedo parar de tomar: me
tomo todo lo que hay. —Y sin drogas hay fiestas? No. Yo no puedo soportar que me toquen y hacer las
cosas que tengo que hacer. —O sea que vos ponés el cuerpo solo si estds intoxicado. Si, y ya no quiero
ponerlo mas: estoy asqueado. He pensado en operarme, no acé sino en Chile, acé no hay esa operacion,
pero no sé que soy. Y ademds tengo miedo: a uno de los muchachos lo agarré una patota y le pegaron
tal paliza que se lo llevaron al hospital. Es una vida horrible, por eso he tratado de matarme muchas veces:
saliendo borracho a la ruta, en bares de mala muerte provocando, y nada. Hasta de las vias del tren me
sacaron..no sé si me entiende..por la mitad.”

Yo cierro el cuaderno donde estaba anotando algo de lo que habldbamos y digo: -Te voy a hacer
una pregunta. Podés contestarla o no, es tu derecho. Sufriste alguna experiencia de abuso o violacién du-
rante tu infancia? G. baja la cabeza y las ldgrimas comienzan a brotarle como si tuviera un gotero: salpican
las lagrimas, y el continda con la cabeza gacha. Busco en mi cartera un paquete de pafiuelos y se lo al-
canzo. Toma un pafiuelo y comienza a secarse, levanta la cabeza y —entre lagrimas- G. habla: “Cuando
tenia 12 afios yo volvia de la escuela y habia una obra abandonada. Yo caminaba solo y una mano me
agarro del cuello y me tird de cara al piso: me violé no sé si una o mas veces, no sé, yo lloraba porque me
dolia, estaba lastimado..cuando lo vi era uno de los amigos de mi abuelo: un viejo que iba seguido a casa.
El me amenazé con un cuchillo y me dijo que no se lo cuente a nadie porque ya todos se habian dado
cuenta que yo era “raro”. Que yo lo habia buscado. Qué él se habia dado cuenta hace rato. No sé de que
se habia dado cuenta: si es verdad que yo no era como muchos de mis compafieros: no salia solo, no me
metia en lios. Mi abuela me cuidaba mucho, y era muy recta: yo no queria causarle problemas. Era tran-
quilo, solitario. Estuve unas horas hasta que pude llegar a casa y dije que me habia caido, y desde ahi
tenia terror de salir a la calle. Estuve unos dias sin ir al colegio, hasta que comencé a ir con la que después
fue mi novia. Nunca se lo conté a nadie, a nadie..” —A nadie? “Bueno, a mi mama si lo conté meses des-
pués. Ella me dio una cachetada y me grité mentiroso. Asi me llamd: mentiroso. También dijo que segu-
ramente me lo habia buscado..ahora que lo digo me doy cuenta que se contradijo, no? O era mentira o
yo me lo habia buscado..Mire lo que me vengo a dar cuenta ahora..”".

Cité a G. para el otro dia, pidiéndole que les diga a los administrativos que lo anoten en la planilla.
Se anoté como habia concertado la cita: con su nombre y apellido de hombre. Un dato no menor.
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Al otro dia vino puntual: le dijo a su madre por teléfono que habia ido a ver a una psicéloga y
le habia contado lo de la violacién. La madre le dijo que “no recordaba nada de lo que él decia, que
seguro era por las drogas que habia estado tomando y que me pidiera que lo interne”. G. no queria in-
ternarse: “me dé verglienza, me van a cargar, mire como estoy...". Asi, encuadré el tratamiento: no podia
seguir viviendo en la calle o durmiendo en los galpones donde hacian las fiestas. Algin miembro de la
familia podia alojarlo mientras hiciera tratamiento? Habia una cufiada cuyo nombre coincidia con el
mio (lo que ayudé al establecimiento de la relacidn transferencial). Lo acomparié a que la llame por te-
léfono y hablé yo con ella también: no tenia inconvenientes. Su marido, el hermano de G., ya lo habia
pensado porque la relacién con la madre era muy mala y ademds en su casa se tomaba mucho alcohol.
Iban a acondicionar una piecita al costado del terreno y ademas tenian una nifia de 3 afios que adoraba
a G., lo mismo que él a ella. Podia cuidarla mientras hiciera el tratamiento, asi se sentiria Gtil. A partir
de ahi G. concurrid a la consulta 3 veces por semana durante dos meses. Luego se fue de vacaciones
con su hermano y cufiada, y me llamé por teléfono desde Gualeguaychu para avisarme que no vendria
por un tiempo: una tia de Rosario le habia ofrecido quedarse en su casa para alejarse de sus viejas amis-
tades, que habian empezado a buscarlo e incluso habian hecho un alboroto frente a la casa donde estaba
viviendo (G. es un muchacho con rasgos muy bellos, y era muy codiciado por los “clientes”). Luego me
llamé avisdndome que iria con una familia amiga de la tia a Uruguay, que estaba muy bien, que se
estaba “recomponiendo”. Tiempo después llamé por teléfono a la cufiada y me dijo que estaban termi-
nando de construir la pieza donde G. irfa a vivir cuando volviera. En el carnaval tomé alcohol y se em-
borrachd, por eso acordaron que pase un tiempo lejos. Le avisaria que yo habia llamado.

Al poco tiempo yo me iba a trabajar a otro Centro y un dia por la mafiana Gabriela, la adminis-
trativa, me llama y me dice: “A que no sabes quién vino a visitarte”. G. vestia un pantalén azul, zapatos
negros, una camisa celeste a rayitas. Se habia cortado el pelo, las manchas en la piel —tenia erupciones-
habian desaparecido, habia bajado de peso, se lo veia bien. “Vine a verla para contarle que estoy bien:
queria que me viera, por eso no le avisé por teléfono”. Trajo un papel donde constaba que habia entrado
a trabajar en la Municipalidad en el sector archivo (interesante cambio en relacién a los “papeles” de
cocaina que tanto dafio le habian hecho), y si, G. habia tenido una hija que tenia en ese momento 7
afios: habia hablado con su ex novia y acordaron que la irfa conociendo de a poco. “En eso estamos, to-
davia no sabe que soy el papa pero tiene mi cara, mis ojos..es muy lindo estar un ratito con ella”. Y la
mitad? “Ah, y estoy saliendo con una chica del trabajo..yo la conocia del barrio, pero yo estaba mal, se
acuerda? Ahora estoy viendo, voy de a poco..capaz pienso en estudiar en la facultad, pero ya habrd
tiempo..”. Fue la Ultima vez que lo vi.

El tratamiento de G. tuvo un extra: mi indicacién de que viera la pelicula Transamérica. Alli se
ve claramente el conflicto de vivir en un cuerpo equivocado. G. la vié en etapas, y trabajamos el tema
durante largas entrevistas. Asi, expondré brevemente las conclusiones en este caso “a la mitad”.

a) El motivo de consulta: yo presté mucha atencién al hecho de que G. hubiera intentado ma-
tarse. Aunque fallido, el acto era un llamado de atencidn sin duda pero a quien? Una pista: la mujer po-
licia. Una mujer que lo abraza y llora con él. El reverso de la madre que le niega el derecho a la identidad
(no decirle quién era el padre a pesar de sus pedidos), que le niega la filiacion y pertenencia (lo deja a
cuidado y potestad de sus abuelos, mientras si vive y cria a 7 hijos posteriores a G.), tras una violacién
le responde con una violencia inusitada: un cachetazo, una acusacion (“mentiroso”) y la desmentida en
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el mismo movimiento encubierta (“lo habrés buscado”). Si el acting de G. estaba dirigido a la madre
no habfa mucho que hacer alli: jamds se comunicé por teléfono ni acudié a las citas de tratamiento. La
aparicion de la cuiiada del mismo nombre que la analista permite establecer un lazo transferencial que
inscriba a G. en un deseo diferente: ser cuidado, escuchado, alojado. Por eso las indicaciones de trata-
miento: por el cuidado del paciente y también del mio propio. Para el psicoanalisis el concepto de res-
ponsabilidad es basal y yo apliqué lo reciproco: le otorgué 3 entrevistas semanales, con horario fijo. Y
él se responsabilizé: vino hasta con anginas o tormentas. No falté nunca.

b) En relacion al tema del abuso, este tema tiene que ver con mi experiencia clinica en el campo
de las toxicomanias y adicciones. He escuchado en cantidad muy alta de pacientes que el téxico se
ubica alli donde hay un algo que no puede ponerse en palabras. Y los “secretos” de la infancia en general
remiten a la sexualidad. Asi, muchas veces suelo preguntar directamente sobre el punto incluso en pri-
meras entrevistas. El abuso y violacién en la infancia y adolescencia son intrafamiliares la mayor parte
de las veces. Cuando Freud enuncié las teorfas sexuales infantiles y por lo tanto otorgé a |@s nifi@s el
derecho a tener deseos sexuales el mundo trond. En la actualidad, esto se manifiesta muchas veces
como “se lo buscd”: la nifiita que usa una pollera corta y muestra la bombacha, el nifio que corre des-
nudo o se toca todo el tiempo su preciado pene, el sentarse a upa, los besos. Qué puede “buscar” un
nifio que es violado, amenazado con un cuchillo, golpeado y luego se le dice que se calle, que no le
creeran, que “todos” ya se han dado cuenta de “eso”. Al no decir dicen lo siniestro: la escena no serd
olvidada nunca y lo peor es que no serd dicha. Nadie merecerd la confianza o brindard un alivio ofre-
ciendo una oreja. Que un consultante hable ante un analista, se hable, provoca algo del orden del alivio.
Yo suelo ubicar el tema del abuso no solo fisico, sino psiquico: un mayor (alguien de mas edad) que
abusa multiplemente de alguien menor. En mi experiencia comenzar a hablar de ello, ser escuchado y
escucharse a la vez en este doble movimiento magnifico de hablar-se, hace caer algo de lo siniestro al
registro de lo simbdlico: la palabra actla y efectla, causa. Asi, muchos actos de la vida adulta comienzan
a ser asociados a través de otra mirada, de otras palabras. En muchos casos el téxico cede rdpidamente,
en el caso de G. (en el que los téxicos eran simplemente un medio para poner el cuerpo sin conciencia)
la caida vino por el lado de la mirada: mirar-se, ser-mirado por Otro.

c) Quiero remarcar el hecho de que para un analista la presentacidn externa (meramente ima-
ginaria) y el rétulo que muchos consultantes portan al consultar (desde “soy adicto” a "soy fébico”,
desde “soy gay” a “soy infiel” y pdnganle ustedes lo que se les ocurra a las comillas) no debe ser tenido
en cuenta. Un andlisis, una consulta, es un espacio donde el tiempo real se suspende y la atencién estd
puesta en la palabra. No es este el lugar para un escrito técnico, eso lo dejaré para otros ambitos: lo
que quiero decir es que alguien se relacione sexualmente con otro de tal o cual manera no indica en
lo mas minimo que haya definido una posicién sexual. Si es importante dejar de lado cuestiones morales
o de época: en una entrevista con G. acordamos trabajar mas alla de. Es decir: si decidia ser travesti u
homosexual que lo fuera, pero que lo llevara con responsabilidad, habiendo podido elegir su posicién
deseante. Este es el nudo de su violacidn: ubicarse como objeto del deseo del otro, quedarse “conge-
lado” en su pensar-se deseante. “Mentiroso, ya nos dimos cuenta, todos sabemos, lo habras buscado”
lo dejé cual mufieco ante los otros. Esto fue aprovechado por su profesor de gimnasia en el secundario,
con el que mantuvo relaciones ocasionales. Sin embargo sostuvo un noviazgo de cuatro afios con la
chica que lo ayudé a salir de su casa, a retomar su vida tras la violacién. “Claro que me gustaba, y
mucho. Pero no me imaginaba casdandome con ella..teniendo sexo..sin embargo lo disfrutaba, las pocas
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veces que lo hicimos me lo pasé muy bien, pero no podia decirle que no a un hombre si me buscaba y
no podia hacerle eso a ella: casi todos mis clientes, el profesor, todos, eran casados..yo no iba a hacerle
eso a ella, no..” El andlisis es un espacio de libertad amoral: hay que escuchar y hablar. En caso una
consulta genere ruido, o nos ponga en una situacién incémoda, enturbiando nuestra labor ahi mismo
deberiamos pasar el caso a otro colega.

d) El abuso y la violacién en nifi@s habla de una falta de mirada y cuidados de los adultos res-
ponsables. Pero el silencio posterior, el miedo, la negacién, la acusacién desata en lo psiquico una mudez
que paraliza el modo de vida adulto. Hay que dar un espacio para la tramitacién del silencio: no sobre-
lleva olvido, pero libera. Asi, cuando la palabra es dicha algo comienza a caer. En este caso, es un modo
de pararse diferente ante el Otro. Correrse del “abusad@”, y pasar a ser lo que se desee.
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